����APP

Ryan Carle necesita una siesta. Cansado y encorvado en el muelle de un barco, parece casi derrotado. “Me parece que esto es una pérdida de tiempo”, me dice, en un tono de voz no mucho más alto que el rumor del lago Mono debajo de nosotros. Carle, director científico del grupo de investigación sin fines de lucro Oikonos Ecosystem Knowledge, ha reunido a un pequeño equipo de científicos en su pequeña ciudad natal de Lee Vining, California, en la base oriental de Sierra Nevada, con el claro objetivo de atrapar falaropos. Hace una semana que se dedican a esta tarea. No han logrado nada.

Esta mañana probaron dos nuevas técnicas. Carle partió en un bote con Margaret Rubega, ornitóloga de la Universidad de Connecticut, para colocar un artilugio construido con un viejo marco de ventana que Carle sacó del garaje de sus padres. El dispositivo casero está diseñado para flotar y atrapar las patas de los falaropos que nadan en lazos de hilo de pescar.

Me subí al otro bote, donde Sydney Miller, una estudiante de posgrado que estudia estas delicadas aves playeras en la Universidad Thompson Rivers, en Columbia Británica, probó una innovación diferente: Arrojó por la borda un repugnante trozo de lodo congelado: larvas de mosca alcalina y artemias. “Sus manos van a apestar durante muchos días”, le informó Kiki Tarr, ecologista de . La esperanza era que el hedor del cebo atrajera a las aves lo suficiente como para que Miller pudiera atrapar una mientras Tarr maniobraba el bote. Pero a los falaropos no les interesó. El lago estaba plagado de diminutos invertebrados.

Cuando todos se volvieron a reunir después de unas horas, Carle tenía los ojos enrojecidos. La trampa flotante se había hundido, dijo, y había nadado hasta el fondo del lago salado y alcalino para recuperarla. A comenzar de nuevo.

Es la primera semana de agosto, período que el equipo eligió por una buena razón: Por lo general, durante esta época, los falaropos picofino y de Wilson aumentan de peso para poder realizar su migración de otoño. Deberían ser regordetes, lentos y fáciles de capturar. En cambio, son tan esbeltos que toda la empresa parece imposible. 

Los investigadores no están seguros de por qué, pero cuando se trata de falaropos, hay muchas cosas que los científicos desconocen. Llenar esos vacíos es el propósito del , que surgió de una reunión que Carle y Rubega convocaron en el lago Mono en 2019. La asociación tiene como objetivo arrojar nueva luz sobre preguntas clave que se podría suponer que ya han sido resueltas, como cuántos falaropos hay y hacia dónde viajan durante la migración. Este verano, el equipo conectó los primeros transmisores de radio a 15 falaropos de Wilson, machos cuya devoción por proteger sus nidos en Saskatchewan los hizo relativamente fáciles de capturar. Solo dos de los marcadores proporcionaron datos útiles, por lo que el objetivo de hoy era marcar aves en el lago Mono y ver adónde se dirigían a continuación.

De las tres especies de falaropos, el destino del falaropo de Wilson parece el más precario. Esto se debe a que el ave depende casi por completo de la supervivencia de los lagos salinos. Estas antiguas y extraordinarias masas de agua, en algunos casos ocho veces más saladas que los océanos, rebosan de vida adaptada a condiciones extremas. En algunos años, el Gran Lago Salado de Utah ha albergado a más de medio millón de falaropos de Wilson que se preparan para migrar hacia el sur. Cuando llega el verano a América del Sur, un número comparable se reúne en la laguna Mar Chiquita, el lago salino más grande de Argentina. Los hábitats saludables en un continente no son suficientes para sustentar a la especie; dependen de los lagos salados de todo el continente americano. “Esta red ecosistémica de lagos salinos es absolutamente esencial e insustituible para una especie como el falaropo de Wilson”, afirma Marcelle Shoop, directora del Programa de Lagos Salinos de ����APP.

Estos ecosistemas vitales  en todo el mundo. Las personas extraen agua de sus fuentes, principalmente para cultivar en medioambientes áridos. El cambio climático añade estrés e imprevisibilidad, incluso a lagos bien protegidos como el Mono. Y al igual que a los lagos, así les ocurre a los falaropos de Wilson. Basándose en su investigación, el grupo de trabajo ha reducido en un tercio la estimación de la población mundial que se realizaba desde hace tiempo.

Por eso Carle siente tanta presión para triunfar. En los últimos días se ha dedicado de lleno a perseguir y contar falaropos en el lago azotado por el sol, a lavar la sal incrustada en los botes y a visitar a los pescadores de artemias locales para pedirles cubos de cebo. Solo quedan unos pocos días antes de que el equipo deba dispersarse para cumplir otras obligaciones, por lo que Carle empieza a aceptar que tendrán que hacer lo que considera el último recurso: capturar a los falaropos por la noche. Será difícil y un poco peligroso, pero ya ha capturado aves marinas al anochecer. Cree que hay que intentarlo.

Con los datos que espera obtener, Carle intenta contarle al mundo una historia sobre los lagos salinos y las aves que los necesitan. El tiempo se acaba, no solo para el equipo sino también para los propios falaropos. “Las historias son las que hacen que las personas actúen”, afirma. Y acción es lo que las aves necesitan.

U

na bandada de falaropos en vuelo es uno de los espectáculos de vida silvestre más impresionantes de la Tierra. Un visitante afortunado de un lago salino puede ver miles de falaropos picofino o de Wilson  en una ­masa única y sinuosa. Luego, con un sonido como el de una vela que ondea, viran al unísono, y la nube oscura se vuelve blanca al mostrar sus vientres blancuzcos.

Sin embargo, en papel, los falaropos son un desastre. Estas aves playeras se encuentran solo ocasionalmente a lo largo de las costas y, en cambio, se alimentan principalmente mientras nadan. Debido a que flotan demasiado para bucear, nadan en círculos cerrados para crear remolinos que atraen comida hacia la superficie. “Si diseñara un ave acuática, el punto de partida no sería el cuerpo de un ave playera”, dice Rubega. “Sería un plan erróneo”. Los falaropos picogrueso y picofino también pueden ser aves marinas: Se reproducen en el Ártico y pasan el resto del año principalmente en mar abierto. Los falaropos de Wilson, por el contrario, prefieren el agua dulce. Se reproducen en humedales poco profundos en varios estados y provincias del oeste, y en junio comienzan a prepararse para la migración en lagos salinos. Allí, en apenas unas semanas, mudan su plumaje de reproducción y comen suficientes invertebrados para duplicar su peso. El crecimiento de nuevas plumas y la migración de miles de millas requieren una gran cantidad de calorías. “Tendría que llegar, desnudarse por completo, aumentar de peso hasta cerca de los 400 y luego fabricarse un conjunto completo de ropa. Y hacerlo en un mes”, me dice Rubega. “Para eso se necesita mucha comida, es a lo que me refiero”.

Estas extrañas aves se adaptan perfectamente en algunos de los ecosistemas más extraños del planeta. Los lagos salinos se forman en cuencas cerradas sin salida; el agua solo puede salir por evaporación, que deja tras de sí sal y otros minerales. Muchos son demasiado salados para los peces, las ranas y otros peces habituales de agua dulce, pero abunda la vida. , mejor conocidas por el nombre comercial Sea Monkeys, se retuercen incontables veces a través de la columna de agua. Las moscas alcalinas adultas, encerradas en  que sirven como tanques de buceo, se mueven por el lecho del lago, alimentándose de bacterias y algas. 

Para muchas aves, ninguna otra fuente de comida se puede comparar. Más de 10 millones de aves visitantes se detienen cada año para alimentarse solamente en el Gran Lago Salado, convirtiéndolo en el lugar más importante del continente para los falaropos de Wilson. También es un ecosistema en crisis. El uso insostenible del agua, principalmente para cultivar alfalfa y otros cultivos, ha consumido más de dos tercios de su caudal histórico. El nivel del agua del lago alcanzó un mínimo histórico en 2021, para luego superarlo un año después. El retroceso de las aguas provocó una mortandad masiva de estructuras parecidas a arrecifes llamadas microbialitas, que proporcionan un buffet de algas para los invertebrados y un lugar para que las moscas alcalinas depositen sus larvas. Con menos agua para diluir los minerales, la salinidad en algunas partes del lago ha aumentado tanto que las artemias podrían extinguirse pronto. Un informe de 2023 advirtió que, tras haber perdido casi las tres cuartas partes de su volumen, el lago salino más grande de América del Norte estaba  en un plazo de cinco años.

La orilla del lago Mono está repleta de moscas alcalinas que son un alimento básico para los falaropos y otras aves.

Los resultados serían desastrosos. A medida que el lecho del lago queda expuesto, las tormentas de polvo transportan metales pesados y partículas contaminantes a las comunidades cercanas, lo que pone a los residentes en mayor riesgo de sufrir problemas de salud graves, incluido el cáncer. Las industrias que dependen del lago, incluida una pesquería de artemias de 60 millones de dólares que suministra comida para peces a las empresas acuícolas, desaparecerían. Los falaropos, los zampullines cuellinegro y otras aves acostumbradas a encontrar allí sustento tendrían que buscar en otra parte. “Es una especie de bomba de tiempo”, dice Wayne Wurtsbaugh, experto en lagos salinos y limnólogo jubilado de la Universidad Estatal de Utah.

Es una catástrofe que las aves y las personas han experimentado en otros lugares. En 1913, la creciente ciudad de Los Ángeles comenzó a extraer agua del río Owens a través de un acueducto de 233 millas (375 kilómetros). En 1926, el lago Owens, que no se había secado en al menos 800,000 años, estaba completamente seco. El lago, que alguna vez fue un paraíso para las aves acuáticas, se ha convertido en una serie de embalses, crestas aradas y campos de grava utilizados por Los Ángeles para controlar el polvo tóxico, una obligación que se espera le cueste a la ciudad 3,600 millones de dólares en 2025 (más que el valor del agua que extrajo la ciudad, según un informe).

El lago Abert, en Oregón, ha estado históricamente entre los principales lugares de reunión de falaropos del continente, pero las desvíos río arriba y las condiciones más cálidas y secas hicieron que  en 2014, 2015, 2021 y 2022, años en los que nunca llegaron a materializarse las habituales masas de falaropos y zampullines cuellinegro. “Hay menos hábitat y menos comida disponible, por lo que no es de extrañar que no vengan”, dice Ron Larson, un biólogo jubilado del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos que monitorea el lago para la . “Si estas aves no vienen al lago Abert, ¿adónde van? ¿O se están muriendo?

Ese es el tipo de preguntas que Carle y el grupo de trabajo tratan de responder. Para tener una idea más completa de los movimientos de las aves y las tendencias de la población, en 2019 el equipo comenzó a coordinar estudios anuales en áreas de concentración en California, Oregón, Utah y Saskatchewan. Es alentador que  sugieran que los falaropos son lo suficientemente flexibles como para adaptarse a las condiciones cambiantes del hábitat. A medida que el número de aves del lago Abert se desplomó en 2021, por ejemplo, el lago Mono registró su recuento más alto desde que comenzaron los estudios. En 2023, cuando un invierno extremadamente húmedo convirtió al lago Owens en un lago adecuado por primera vez en un siglo, su abundante cosecha de moscas alcalinas atrajo a un número récord de falaropos de Wilson.

Sin embargo, puede haber límites a la flexibilidad de las aves. Cuando el Gran Lago Salado estuvo al borde del colapso en 2022, el número de falaropos se desplomó, pero los estudios no detectaron un aumento correspondiente en otros lugares. En general, los datos del estudio hasta ahora cuentan una historia más aleccionadora. El número promedio de falaropos de Wilson es aproximadamente la mitad de los conteos comparables en la década de 1980. Solo desde que Carle y su equipo comenzaron sus conteos, el conteo ha caído de 340,000 falaropos de Wilson en 2019 a aproximadamente 74,000 en 2023 (aunque ese año hubo un número inusualmente alto de aves no identificadas; los falaropos picofino y los falaropos de Wilson no reproductores se parecen mucho).

“Creo que este es un período realmente crítico para estas aves que dependen de las áreas salinas”, dice Larson. A medida que algunos de sus lugares de reunión más importantes se reducen, aumenta lo que está en juego en la protección de hábitats relativamente estables como el lago Mono y la laguna Mar Chiquita. E incluso estos refugios comparativamente seguros en la actualidad muestran serios signos de dificultades.

P

ara Carle, este trabajo es sumamente personal. “El lago Mono siempre ha estado en el fondo de mi mente”, afirma. (Los lugareños lo pronuncian MOH-no, ya que es una referencia a los habitantes indígenas de la zona). Cuando California creó una reserva estatal allí en 1982, los padres de Carle se convirtieron en sus primeros guardabosques. Una fotografía de un desfile del 4 de julio de 1992 lo muestra disfrazado de mosca alcalina. En otra fotografía, de 2004, luce una camiseta con la leyenda “Mono Lake Is for Lovers” (el lago Mono es para enamorados), que diseñó como voluntario para el Comité del Lago Mono, una organización sin fines de lucro. Actualmente vive en Santa Cruz, pero regresa a Lee Vining cada verano para estudiar los falaropos. “Siento mucha responsabilidad de hacer un buen trabajo”, afirma. “Muchos de mis socios profesionales con los que trabajo son personas que me conocen desde que era un niño”.

Los profundos vínculos de Carle con Mono Basin no son la única razón por la que está interesado en los falaropos de allí. Es importante comprender cómo utilizan este hábitat, afirma, porque el lago Mono, cuatro veces más profundo que el Gran Lago Salado y mejor protegido, tiene mayores probabilidades que sus homólogos de sobrevivir a un clima cambiante. “En un sentido relativo, podemos contar con que el lago Mono estará ahí para las aves”, dice, “y no podemos contar con estos otros lagos”.

Sin embargo, hace medio siglo, este lago de un millón de años se enfrentó a un desastre. En 1941, el Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles comenzó a desviar agua de los arroyos que alimentan el lago Mono, enviándola a la ciudad 350 millas (563 kilómetros) al sur. LADWP tomó tanta agua que la superficie del lago cayó 45 pies (13.7 metros), lo que redujo su volumen a la mitad y ­duplicó su salinidad. La ciudad estaba en camino de agotar el lago Mono como lo había hecho con el lago Owens.

En 1976, con una mezcla de preocupación y curiosidad, un grupo desaliñado de estudiantes universitarios pasó un verano dedicado a realizar un estudio ecológico sin precedentes de la Cuenca Mono. Descubrieron que la zona era mucho más importante para las aves de lo que nadie había pensado. El lago albergaba a más de 700,000 zampullines cuellinegro y hasta 93,000 falaropos de Wilson. Albergaba más gaviotas californianas reproductoras que cualquier otro lugar excepto el Gran Lago Salado, pero la caída del nivel del agua pronto crearía un puente terrestre que permitiría a los depredadores llegar a su principal isla de nidificación. Y con el aumento de la salinidad del lago, , las artemias y las moscas alcalinas “podrían estar en peligro de extinción”.

Alarmados, algunos de esos jóvenes idealistas crearon el  en 1978 y comenzaron a agitar los ánimos en defensa del lago. Al año siguiente, habían convencido a la Sociedad Nacional ����APP y a otras entidades para que se unieran a ellos en una táctica audaz: Demandaron a LADWP, la empresa municipal de servicios públicos más grande del país.

En un , la Corte Suprema de California determinó que el estado tiene el deber, según un principio legal conocido como doctrina de confianza pública, de proteger el lago Mono para las personas y la vida silvestre. Para cumplir con esa responsabilidad, la Junta Estatal de Control de Recursos Hídricos emitió  en 1994: Las extracciones de LADWP se controlarían para ayudar a que la elevación de la superficie del lago alcance y permanezca a 6,392 pies (1,948 metros) sobre el nivel del mar, 25 pies (7.6 metros) más baja que antes de las desviaciones de la ciudad, pero 20 pies (6.1 metros) más alta que su punto más bajo de 1982. Los modelos informáticos indicaron que, con las nuevas restricciones, se alcanzaría ese objetivo en 2014.

En la actualidad, el lago . Los límites de extracción impidieron el colapso del ecosistema, pero han demostrado ser demasiado laxos para lograr la recuperación planificada, dice Geoff McQuilkin, director ejecutivo del Comité del Lago Mono. Los modelos informáticos no contemplaban el cambio climático: No podían predecir que, de 2012 a 2016, una sequía severa reduciría la elevación del lago Mono en siete pies (2.1 metros).

Este sistema de toma desvía una parte del caudal de Lee Vining Creek unas 350 millas al sur hasta Los Ángeles a través de un acueducto a la izquierda, mientras que el resto continúa cayendo desde Sierra Nevada hasta Mono Lake.

En diciembre de 2022, con la región nuevamente sumida en una sequía de varios años, McQuilkin envió a la junta de agua  en la que instaba a los funcionarios a detener los desvíos, que no satisfacen más del 3 por ciento de la demanda de la ciudad. “Esta agua es realmente valiosa en el lago Mono, pero menos valiosa en Los Ángeles”, dice. LADWP no parece compartir el sentido de urgencia. “Si bien el aumento del nivel del lago no ocurre tan rápidamente como se esperaba originalmente”, escribió un portavoz del departamento a ����APP, “la Cuenca Mono es una de las regiones más protegidas de las fuentes de suministro importadas de California y el nivel objetivo del lago se alcanzará con el tiempo”.

“Con el tiempo” no es suficiente, dicen los defensores del lago Mono; el fallo de 1994 fue una orden, no una recomendación. En él, la junta de agua decía que si el lago no alcanzaba la elevación objetivo en 2014, convocaría una audiencia pública para determinar si era necesario modificar las licencias de LADWP. Mucho después de la fecha límite y lejos del objetivo, eso aún no ha sucedido. La junta dijo a ����APP que planea celebrar una audiencia, pero se negó a decir cuándo.

A medida que se acercaba el invierno de 2022, el lago Mono había descendido tanto que su salinidad excedía las regulaciones de la Ley de Agua Limpia y resurgía un puente terrestre hacia la colonia de gaviotas. Entonces empezó a nevar sin parar. Lee Vining alcanzaría un récord de 19 pies (5.8 metros) ese invierno. En pleno verano, el deshielo descendió rugiente por la ladera de la montaña. La afluencia dejó al lago muy por debajo de la elevación objetivo, pero lo elevó lo suficiente como para que las normas permitieran a LAWDP tomar casi cuatro veces más agua en 2024 que en 2023.

Esa es exactamente la respuesta equivocada a un invierno generoso, afirma McQuilkin, y la prueba de que las normas deben actualizarse para afrontar la realidad del cambio climático. “Necesitamos preservar las ganancias de un año húmedo y minimizar las pérdidas de un año seco”, afirma. “Un año húmedo no es un plan de gestión del agua”. 

M

ucho antes de la lección de Carle sobre las dificultades de intentar atrapar los falaropos de Wilson, Marcela Castellino era una experta en el tema. Comenzó a investigar las aves hace aproximadamente una década, pero capturarlas resultó tan difícil que tuvo que posponer el doctorado que tenía planeado. “Están todo el tiempo en el agua, que está muy embarrada, y son muy rápidos”, dice. Probó con redes de mano, redes de niebla, redes disparadas con un cañón que fabricó su padre y redes lanzadas desde un dron: “Probé todos los métodos imaginables y solo capturé tres en cuatro años”.

Sin embargo, el trabajo la convirtió en una autoridad en la especie, que, por lo que sabe, nadie más había estudiado seriamente en Argentina, su país de origen. Asistió a la reunión de falaropos de 2019 en el lago Mono, después de lo cual la  la contrató para trabajar en la conservación de lagos salinos. Y cuando Carle necesitó un homólogo austral para coordinar la investigación en América del Sur, recurrió a Castellino.

Fue la combinación perfecta. Ambos científicos nacieron en 1985. Ambos desean que su investigación tenga valor de conservación en el mundo real. Ambos pasaron su infancia en pequeños pueblos junto a lagos salinos (laguna Mar Chiquita, en el caso de Castellino) y regresan regularmente para visitar a sus familiares y contar falaropos. Los padres de Castellino no eran guardabosques, pero su amor por Mar Chiquita es tal que les pusieron a sus tres hijas nombres que comienzan con Mar.

Poco después de que Carle comenzara a contar falaropos de Wilson en el lago Mono durante sus veranos, Castellino comenzó a dirigir estudios aéreos y costeros en Mar Chiquita durante los suyos. Por ahora es demasiado pronto para sacar conclusiones de esos esfuerzos en curso, pero un proyecto relacionado suscitó preocupaciones sobre la trayectoria del ave. En 2020, Carle, Castellino y otros  por América del Sur, desde lagunas de los Altos Andes hasta ­humedales patagónicos, e inspeccionaron 753 sitios en busca de falaropos de Wilson, muchos de ellos por primera vez. Desde la década de 1980, los científicos habían calculado que la ­población global era de alrededor de 1.5 millones. Según el censo, el grupo de trabajo  a 1 millón.

De todos los sitios de América del Sur, ninguno se compara con el medio millón de aves de Mar Chiquita. Mientras el lago Mono descansa en un cuenco empinado, Mar Chiquita se extiende sobre un paisaje tan plano que uno se pregunta cómo sabe el agua dónde acumularse. Es 14 veces más grande que el lago Mono, pero mucho menos profunda, y está alimentada por tres ríos que atraviesan las vastas llanuras de la provincia de Córdoba, en el centro de Argentina. Su afluente más grande desemboca en la costa norte del lago, donde vastos y remotos humedales son un atractivo para las aves playeras y tres especies de flamencos.

Castellino creció en la costa sur de Mar Chiquita en Miramar de Ansenuza, una tranquila ciudad turística con palmeras, tiendas de souvenirs, mochuelos de madriguera que miran perezosamente a los transeúntes, donde los estridentes sonidos de los benteveos, las avefrías y los pericos monje se convierten en música de baile al caer la noche. En diciembre de 2022 me uní a una docena de estadounidenses allí para una reunión destinada a fortalecer la colaboración internacional que, como dice Castellino, exigen los falaropos de Wilson. También fue una celebración: Seis meses antes, Argentina había establecido el , que abarca toda Mar Chiquita. La importancia del lago para los falaropos de Wilson, flamencos y otras aves fue una razón importante para su designación, y la reunión rebosaba optimismo de que el parque ayudará a proteger el lago y hacer crecer la economía de la región a través del turismo basado en la naturaleza.

Tanto los residentes como los visitantes de Miramar de Ansenuza disfrutan al nadar y navegar en barco en la laguna Mar Chiquita.

Si bien fue necesario un desastre inminente para estimular el movimiento para salvar el lago Mono, aquí los esfuerzos de conservación parecían estar a la vanguardia, con mucha agua todavía en Mar Chiquita. Sin embargo, en comparación con sus homólogos norteamericanos, Mar Chiquita no ha sido estudiada detenidamente. Castellino y otras personas con las que hablé compartían la sensación de que nadie estaba exactamente seguro de en qué forma se encontraba o de cómo sería su futuro. Un aumento de las precipitaciones en la década de 1970 llevó el lago a alturas récord, pero la cantidad desviada para la agricultura también creció. Un  encontró que, entre 1992 y 2020, la mitad del agua de Mar Chiquita desapareció. El cambio climático influyó, pero el factor más importante fue el consumo humano.

El agua de Mar Chiquita carece del tipo de protección legal que se garantiza para el lago Mono. Existe un comité de cuencas que supervisa el uso del agua a lo largo de sus afluentes, pero es exasperantemente poco transparente, dice Castellino. No le han proporcionado los documentos que solicitó sobre el uso del agua y no está segura de si los medidores de caudal funcionan. “Necesitamos información sobre los niveles del agua, lo que sucede actualmente con los invertebrados y lo que sucede con la calidad del agua”, dice.

Sin ella, es difícil entender el presente o planificar el futuro de este lago donde la mitad de todos los falaropos de Wilson pasan la temporada no reproductiva, especialmente a medida que el mundo se calienta. En septiembre de 2023, mientras Argentina sufría una sequía histórica, Castellino me envió por correo electrónico imágenes satelitales que mostraban que el borde norte del lago había retrocedido dramáticamente en los últimos cuatro años, dejando al descubierto vastas lenguas de tierra salada. “Estoy muy preocupada”, dice. “Esta podría ser una situación realmente crítica en unos años si no prestamos atención”.

E

n 2009, los investigadores extrajeron muestras del fondo del Gran Lago Salado. De estas columnas de sedimento extrajeron huevos de artemia, algunos de más de 200 años. Cuando los científicos regaron los huevos, .

Quizás sea una historia peligrosa. Se podría concluir que dejar que los lagos salinos se sequen no sería tan grave. Pueden recuperarse inmediatamente (¡solo hay que añadir agua!), aunque eso no ayudaría a las aves que necesitan comida este año, el próximo y el siguiente.

Pero también es una historia esperanzadora, y sentir esperanza no es descabellado. El lago Mono subió alrededor de cinco pies (1.5 metros) en 2023 gracias a la gran cantidad de agua proveniente del deshielo de la nieve. La junta de agua aún no ha programado una audiencia para revaluar las licencias de LADWP, pero sí celebró un taller público en febrero. Fue la primera audiencia formal de este tipo desde la decisión de la junta en 1994, según McQuilkin. Durante , McQuilkin, Carle, Castellino y muchos otros (funcionarios estatales de vida silvestre, administradores de calidad del aire y la tribu Kutzadika'a del lago Mono) instaron a la junta a tomar medidas para proteger el lago.  “Eso fue realmente importante”, dice McQuilkin.

Ese espléndido invierno también reabasteció el lago Abert y el Gran Lago Salado: no una cura sino un bálsamo. Cuando el deshielo disminuyó en septiembre pasado, grupos ambientalistas y de salud pública  contra agencias estatales en Utah que se inspiró en la demanda del lago Mono. Cualquiera que sea el resultado, los habitantes de Utah con los que hablé dicen que las personas prestan atención al lago de una manera que parece nueva. El año pasado, la legislatura declaró formalmente a la artemia . Más sustancialmente, en 2022 los legisladores estatales pusieron a ����APP y The Nature Conservancy a cargo de  para llevar más agua al lago. El año pasado, el fondo obtuvo la entrada de 64,000 acres-pies (78,942,720 kilolitros) y otorgó subvenciones para proyectos destinados a reforzar 13,000 acres (5,261 hectáreas) de humedales. También en 2022, el Congreso estableció un nuevo programa para coordinar la vigilancia de los lagos salinos en el oeste.

El grupo de trabajo de falaropos también ha logrado avances importantes. Unos días después de mi charla con un Carle exhausto en ese muelle de Lee Vining, me envió un mensaje de texto con una foto de un ave del tamaño de un petirrojo bajo el resplandor de un faro. La noche anterior, su equipo había capturado dos falaropos picofino. No eran falaropos de Wilson y los marcadores que Carle planeaba colocar no se ajustaban a las patas cortas de esta especie. Aún así, fue un gran avance: Alumbrar a los falaropos por la noche parecía ser la clave para atraparlos en sus escalas migratorias. Unas noches más tarde, gracias a la nueva información, los investigadores del Servicio Geológico de los EE. UU. marcaron 10 falaropos de Wilson en el lago Tule, al norte de California.

Los datos de esos transmisores ya han revelado nuevos conocimientos sobre el movimiento de los falaropos que podrían ser valiosos para la conservación. Después del lago Tule, las aves visitaron humedales en el sur de California y México que los investigadores no sabían que eran impor­tantes para la especie. Que descansaran allí fue una revelación. La sabiduría convencional sostenía que la mayoría de los falaropos de Wilson migran sin escalas a América del Sur.

El pasado mes de junio, mientras las aves se preparaban para volar hacia el sur, Castellino y otros visitantes de Argentina viajaron hacia el norte para asistir a la inauguración del Festival de Falaropos del Lago Mono. En un parque con vista al lago, Castellino se unió a Carle para cantar una canción de su autoría titulada “Me llaman falaropo”. “Volveré; los lagos salados me llaman”, cantaron mientras él tocaba una mandolina, “y mi viaje nunca termina”.

Puede sonar cursi (una canción no hace que haya más agua en el lago), pero cuando vi  más tarde, me conmovió. Estos dos científicos, hijos de dos lagos salinos en dos continentes, que cantan juntos en sus dos idiomas sobre esta hermosa ave que siempre han conocido y que recién comienzan a comprender, diluyeron mi cinismo tal como la escorrentía que se desliza por los cañones suavizaría el borde salado del lago Mono. “Sé que algún día protegeremos todos los lugares que llamo hogar”, cantaron. Detrás de ellos, en lo alto de la Sierra, todavía quedaban gruesas placas de nieve como regalos sin abrir. 

Esta historia se publicó originalmente en la edición de primavera de 2024 con el título “Hay que añadir agua”. Para recibir la revista impresa, hágase miembro hoy mismo  .